Борис Климычев

ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА «НАДЕНУ Я ЧЕРНУЮ ШЛЯПУ»

…Я не был доволен своёй должностью и жизнью в избе Колодяжного. Иногда я вспоминал о том, что где-то в мире вроде бы существуют Рио-де-Жанейро, Париж, Мадрид и вечный Рим. И в то время, как я лежу на порванном и свалявшемся матрасе в избушке, ощущая бугорок, давящий мне на простуженную почку, кто-то любуется сеньоритами на балконах или статуями Микеланджело, или танцует танго на многосуточном карнавале, весь в фейерверках, рокоте тамбуринов и шелесте пальм.

Но кто я такой, чтобы мечтать об этом? Шестьдесят рублей в месяц - за охрану пошивочной. Даже если к ним добавить те двадцать рублей, которые обещал мне дать закройщик, в случае если я превращу две машины толстенных чурок в кучу тоненьких поленьев, всё равно этих денег не хватит доехать даже до Москвы!

К тому же за границу пускают только известнейших артистов, ученых и писателей, да и то далеко не всех. Виноват я в том, что родителям вздумалось зачать меня и произвести на свет в Сибири? И тридцать седьмой год и Отечественную войну не я придумал. Не я посадил отца, а потом отправил на фронт на погибель. Не сам себя я обрек на годы сиротства, на голод и холод.

Но я-то важнее всех на этом свете! Не было бы меня, так я бы и о других ничего не знал! Ни к чему не стремился бы. К чему может стремиться пустое место? Собственно говоря, без меня вообще не было бы этого света, не было бы жизни. Не было бы ни синьорин, ни фейерверков, ни тамбуринов. Совсем ничего! Но я как-то возник из пустоты. И ведь - стараюсь. По ночам пишу стихи и прозу. И отсылаю в Москву. И приходят ответы из десятков разных издательств и журналов, но как бы от одного и того же человека: "Благодарим Вас и сообщаем: ввиду того, что в портфеле редакции уже имеются материалы на поднятую Вами тему, опубликовать Ваше произведение не сможем..."

И мне иногда снился этот портфель, размером с двухэтажный дом, из крокодиловой кожи, и весь лопается от засунутых в него бумаг. А из иных редакций вообще ничего не отвечали. Очевидно, у них не было никакого портфеля и все поступающие к ним рукописи они тут же спускали в мусоропровод или же просто выбрасывали в окно…