Фильм Алексея Германа действительно непрост, и быть его зрителем, наверное, так же трудно, как благородному дону Румате было трудно быть богом. Повесть братьев Стругацких, по мотивам которой снят фильм, рассказывает о землянах-прогрессорах, внедряющихся в жизнь обитателей других планет в качестве наблюдателей. Историку Антону, принявшему облик благородного дона Руматы, досталась планета, где цивилизация отстала от земной на восемь веков.

Планета погрязла в дичайшем черно-сером средневековье. Возрождение с его жизнерадостной живописью и богатейшей культурой не состоялось, реакция торжествует. Миром правят так называемые серые, умников они топят в сортирах, устраивают погромы, жгут книги. Серое средневековье – жизнь бездуховной плоти во всех ее проявлениях, с гниением и зловонием, миазмами и пароксизмами. Человеческая масса – всего лишь масса копошащейся и самоуничтожающейся плоти.

Алексей Герман беспощадно погружает зрителей в самую гущу этой плоти. Отстраниться не получится – гнилозубые и корчащие рожи черно-белые арканарцы на протяжении всего фильма будут выглядывать с экрана в зал и искать наши глаза, включая нас в соучастники происходящего, хотим мы того или нет.

То, что происходит на экране, называется большая политика. Арканарцы либо постоянно принюхиваются, либо вырывают друг у друга ноздри. Политика дело грязное, а человек с травмированным носом не чувствует запахов. Мы вместе с благородным доном Руматой последовательно наблюдаем несколько политических переворотов, каждый последующий – страшнее и кровавее, чем предыдущий. И понимаем, что серый туман с дождем – это еще не самое страшное, страшное – это внезапно сгустившаяся чернота.

«Когда торжествуют серые, к власти приходят черные», — резюмирует дон Румата. Мы наблюдаем изощренное самоистребление плоти. Любой цивилизации нужны рабы, поэтому сильные всегда будут подавлять слабых. А если уничтожить всех сильных, тогда в среде слабых проявятся те, кто сильнее, и все начнется сначала. Уж дону ли Румате, историку с земным именем Антон, этого не знать. А у Арканара впереди восемь веков, чтобы в этом убедиться.

Благородный дон Румата – это Гамлет на постоянном распутье: быть иль не быть. Его выбор очень труден: законы земного гуманизма и его нравственная позиция человека из 20-го века требуют, чтобы он наказал подлеца и вступился за слабого. Но никто из прогрессоров не имеет права активно вмешиваться в дела чужой цивилизации. И в конце концов дон Румата встает перед главным выбором: следовать правилам и вернуться на Землю, либо пренебречь правилами и вывести-таки эту несчастную цивилизацию из тупика, спасти от самоуничтожения.

Дон Румата — одна из лучших ролей Леонида Ярмольника. Румата прекрасно понимает, где он находится и с каким человеческим отребьем ему приходится иметь дело. Поскольку он пришелец из будущего, к настоящему он относится с неизбежной иронией. И при этом он осознает свою командировку как миссию, он честен с собой, и ему действительно хочется изменить жизнь на этой планете. Арканарцы начинают сомневаться – не сын ли Божий дон Румата? То есть по легенде высокородный дон, кончено же, потомок богов, но не сын ли он главного Бога?

Он бесстрашен, его трудно, даже невозможно убить, он способен на общение с гигантской винтокрылой птицей и прочие чудеса. И Румата в конце концов не то что соглашается – он обреченно смиряется со своей миссией. И, подобно Христу приносит себя в жертву – переступает через обет «не убивать» и соглашается побыть богом. Что ж, он ведь знал, как это трудно – окунуться по уши во все эти фекалии, так подробно заполняющие кадр за кадром. Но по-другому эту цивилизацию к эпохе возрождения не выведешь, она так и зависнет в средневековье. И очередной местный Леонардо, спрятанный Руматой от серых преследователей, изобретет, в лучшем случае, самогонный аппарат.

А ведь мог бы и дирижабль, будь у него свобода. Но тогда возникает вопрос – а чем же лучше дон Румата своих предшественников, в числе которых был серый кардинал дон Рэба (в аллитерациях прочитывающийся как Берия), ведь Румата придет к власти тем же путем террора? Или террор даже ради реализации самой прекрасной идеи неизбежен?

Фильм Алексея Германа — это размышление о том, как творится история. Как оказалось – итоговое размышление, последнее напутствие замечательного мастера кинорежиссуры нам всем. Смотреть или не смотреть – решайте сами. Потому что придется смотреть и думать, а это процесс нелегкий.

Румата обрел власть. Почерневший от горя Арканар засыпает очищающий белый снег. Арканар по-прежнему заставлен виселицами. В человеческой природе заложена потребность кого-то вздергивать, и для этого нашли новых серых – на сей раз волков. Людей при Румате вешать перестали. Но Румате очень трудно быть богом. Он жить не может без своей печальной земной музыки и иногда берет в руки музыкальный инструмент. А у местных жителей от его музыки болят животы. И попробуй заставь их плясать под свою странную дудку.