Он любит повторять, что петь стоит лишь ради того, чтобы петь в опере. Что это — ни с чем несравнимое счастье, а день спектакля — святой день для певца, когда с утра готовишь себя к вечеру и через весь день несешь себя к сцене, боясь «расплескать». И когда, наконец, раздаются первые звуки увертюры, к горлу подступает комок.

Уже были спеты ведущие партии в «Севильском цирюльнике», «Евгении Онегине», «Кармен», «Риголетто», «Фаусте», «Пиковой даме», «Князе Игоре». Была работа на сценах оперных театров Горького, Саратова, Новосибирска.

И вдруг, в расцвете творческой карьеры, в 36 лет Валерий Побережский оказывается в Благовещенске. В опорном краю державы, где слово «опера», конечно, слышали, но в профессионалах оперной сцены остро нуждались вряд ли. Семейные обстоятельства вынудили забраться в глубинку. В Министерстве культуры порекомендовали Благовещенск, Валерий Александрович подошел к карте, правой ладонью накрыл Москву, левой попытался дотянуться до Благовещенска. Размаха рук не хватило.

— Нормально, — выдохнул он, — едем.

Было это двадцать четыре года назад. Спросите теперь благовещенцев, кто такой Валерий Побережский. Будьте уверены — вам исчерпывающе ответят. Амурский певец, заслуженный артист России, без которого не обходится ни один концерт, на протяжении многих лет бессменный директор музучилища, человек, которого часто показывают по телевизору…

— Почему я остался в Благовещенске? Потому что меня здесь хорошо приняли, — говорит Валерий Александрович. — Понимаете, до этого я жил в городах больших и очень больших. Благовещенск покорил меня своей неспешностью, даже какой-то курортностью. И, конечно, покорили люди — открытые, добросердечные, которые ко мне очень тепло отнеслись. Мне всегда хотелось делиться с ними всем, что я имею. Я мог уехать, но не уехал.

Он родился в Одессе. С детства любил петь. «Валечка будет петь, как Лемешев», — приговаривала мама. Тетушки, поклонницы музыки, чуть ли не силком водили его в театр слушать оперу. Кроме того, у музыкальных тетушек Побережского была приличная по тем временам коллекция пластинок, среди которых было множество с записью шаляпинского голоса. Голос очаровал раз и навсегда. Вернее, не сам голос (это Валерий Александрович понял, когда начал заниматься пением профессионально): голос у Федора Ивановича как раз не самый блестящий. Шаляпин был великим певцом интонации; в его исполнении не было ни одного пустого звука, каждый звук нес мысль и подавался на блюдечке с голубой каемочкой. Певец стал кумиром раз и навсегда. Не случайно каждый, кто входит в кабинет директора музучилища, первым делом упирается взглядом в огромный шаляпинский портрет.

Особая гордость Побережского — большой шаляпинский архив, который хранится в двух чемоданах и собирался долго и кропотливо. В нем есть первое издание шаляпинских «Страничек моей музыкальной жизни» и другие редкости. Среди них на особом положении ноты Массне с автографом дочери Шаляпина, Ирины Федоровны. С ней, единственной из потомков великого певца оставшейся в России, Валерий Александрович встречался на открытии шаляпинской школы. В свое время Федор Иванович дал деньги на устройство школы для сельских ребятишек под Нижним Новгородом, подарил школе граммофон с пластинками. Уже в наше время в память о певце эту школу «открыли» вторично. Валерий Побережский пел на этом торжестве.

У него вообще много автографов в память о встречах с интересными, известными людьми. Бережно хранится диплом, подписанный Дм. Шостаковичем (Побережский был дипломантом Всесоюзного конкурса исполнителей). Петь для Шостаковича ему довелось несколько раз. Было много встреч, совместных спектаклей и концертов с певцами Большого театра, зарубежными певцами. В память об этом — бережно хранимые программки, афиши, пригласительные билеты. Все это, как грустно признается Валерий Александрович, «из другой жизни».

В Благовещенске Валерий Александрович частенько вспоминал одну притчу. Ехал как-то Шаляпин на извозчике. Извозчик его спрашивает: «А чем же ты, барин, занимаешься?» — «Пою», — отвечает Шаляпин. «Э-э, — рассмеялся извозчик, — я, когда выпью, тоже пою, а чем ты деньги зарабатываешь?»

Примерно с таким же отношением к пению столкнулся он и здесь. Как научить красиво и правильно петь тех, кто ни разу не слышал оперы вживую? Человек, который хочет посвятить себя искусству, должен воспитываться в атмосфере творчества. А здесь, увы, нет пока питательного бульона для произрастания музыкальной бактерии. Но дети, которые хотят научиться петь, в этом не виноваты, об этом Валерий Александрович помнил всегда. Грустная ситуация с годами становится безнадежной. Если та же филармония привезет сюда настоящего певца или симфонический оркестр, в музучилище этому обрадуются несказанно. Но филармония же прогорит финансово!

Об этом он тоже помнит, но к ученикам требователен, порой даже безжалостен. Две студентки накануне диплома не пришли на важную репетицию — променяли ее на концерт Маргариты Суворовой. Выгнал со словами: «Концерт Рихтера я бы вам простил, а это — извините…» Услышал случайно рассуждения абитуриентки: «Пыталась слушать фильм-оперу «Князь Игорь» и выдержала всего полчаса» — и тоже вежливо указал на дверь.

Зато когда студенты музучилища становились лауреатами музыкальных конкурсов, поступали в консерватории, тогда они начинали понимать, что такое уроки Побережского и что такое его требовательность.

Побережский, наверное, имеет право быть требовательным, поскольку знает, что такое хороший педагог. Встречу со своим педагогом он считает одной из главных удач своей жизни, а фотография Е. Г. Крестинского помещена в его кабинете рядом и портретами Шаляпина и Карузо. Крестинский набирал класс в Горьковской консерватории, в который попал и Валерий Александрович, тогдашний студент университета, будущий историк. Крестинский сумел привить своему ученику чистейшую вокально-технологическую школу, и самое главное, считает Валерий Александрович, он нес в себе лучшие музыкальные традиции, которыми щедро делился. Он учил отношению к музыке, к ее исполнению. Сам он вырос в музыкальной семье (отец его окончил Миланскую консерваторию, был солистом Варшавской оперы, мать, выпускница Варшавской консерватории, — прекрасным аккомпаниатором; они слышала Шаляпина, Карузо и прочих звезд). Восприятие от учителя, обогащенное собственным опытом, Побережский привез с собой на Амур.

О своих учениках, и не только о своих, он говорит тепло. Хороший ученик — это радость ничуть не меньшая, чем собственный успех в спектакле, удачи учеников окрыляют. Владислав Калашников — заслуженный артист России, работает в Йошкар-Олинском театре оперы и балета, Сергей Лебедев — кандидат наук, доцент Московской консерватории. Дима Волобуев учится в ассистентуре Владивостокского института искусств, он настоящий музыкант, который не мыслит себя без музыки. Лена Черных (теперь она Бублик) стала блестящим педагогом, работает в музыкальной школе.

Голос, размышляет Валерий Александрович, только повод к тому, чтобы учиться петь. Он признается, что любит работать с теми, у кого есть голова на плечах и достаточно силы воли и настойчивости, чтобы трудиться.

Артист — человек богемы. Администратор, директор — человек дисциплины. Как удалось совместить в себе эти две противоположности? Может быть, директор училища — просто очередная роль?

— Директор — это образ мысли. Это клубок взаимоотношений. Это та роль, которая требует наибольшего насилия над собственным я. Но эта роль научила меня легче понимать людей.

— Вы говорили, что драма, трагедия на сцене — это ваша стихия. Какая роль более драматична — роль артиста или роль директора?

— Неприятностей, испорченных нервов, конечно, больше в жизни директора. Артист и директор — совершенно несравнимые вещи.

— Что для вас училище?

— Здесь это единственная возможность приложить свои знания и силы. В училище я бываю гораздо чаще, чем дома.

Валерий Побережский руководит музучилищем 19 лет. Первая цель, которую поставил поющий директор, — публичные выступления педагогов. Музыкальному училищу постоянно требовалось доказывать необходимость своего существования. И, кроме того, когда студенты видят, что их педагог способен проявить себя как интересный музыкант-исполнитель, растет и их стремление к совершенству. Сам Побережский пел не только в торжественных концертах, но и участвовал во всех фестивалях «Огни магистрали», более трехсот раз выступил по радио и на телевидении с циклами передач о романсе, о творчестве композиторов.

И второе: главное, чего удалось достичь, — училище перебралось в собственное здание. («Бросовое, — комментирует Побережский, — культуре другого не дадут»). Если раньше в классе помещалось лишь пианино, кресло и стул, а директорский кабинет был совсем крохотный, то сегодня все педагоги имеют своим классы и есть даже небольшой концертный зал.

Музучилище было создано в 1960 году и сразу же получило хорошую закваску: приехали музыканты и педагоги из Гнесинки, которые помогли наладить процесс обучения. Первый рояль, подаренный Гнесинкой, до сих пор стоит в одном из классов училища. А потом училище заполучило удивительного директора. Наверное, и правда оно было рождено под счастливой звездой?