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Треугольное письмо    в романе 1,92 МБ   Синопсис   романа
     Двухэтажный дом, врос одним боком в косогор.  Гудят майские жуки. Рядом — речушка. Купание в ней — буйство, непотребство. Ребятня выбиралась на травянистый островок, когда всех уже била мелкая дрожь. Ложились на травку и мхи, глядели в небо, слушая неумолчный говор воды, качающей донные травы. Семья Климычевых — отец-часовщик и зеленоглазая красавица-мать,  да их маленький сын Борька обитают   среди соседских коммунальных свар и  примирений.  Дом стоит в слободке, которая стала  школой городской жизни для вчерашних деревенских жителей. Ее обитатели — грузчики, возчики, а чаще  — воры и бандиты, карманники и блатные.  Да что с них взять — всю  Сибирь составляют потомки беглых, ссыльных или каторжных.  Многие тут — пришлые, начинающие жизнь с нуля. 

     Эти люди стали легендами   Борькиного детства.  Армянин Самсон, которого знал весь Томск  — богатырь, боролся в цирке с силачами.  Он помог отцу Бориса, младшему из братьев Климычевых, когда тот остался без куска хлеба, пустил его в свой скобяной магазин, дал место, где тот мог сидеть и чинить часы на заказ.  И сейчас Николай с  сыном побывали в гостях у Самсона, который мог выпить ведро пива, а крестился гирей.  У  Самсона горькая судьба — его убивают  налетчики. 

        Томские грузчики — особый тип.  На эту работу устраивались украинцы,  которые ввели среди грузчиков моду на широкие шаровары. А в них можно спрятать что угодно — сахар, муку. Довоенный Томск, которого уже давно нет — он живет только в памяти. Он был прекрасен и   интернационален, как собранный с миру по нитке сибирский город.  

        Но  наступает 37-й год,    начинаются  поиски врагов народа. Газета пишет: «Жильцы должны на всех домах обновить номера, а на дверях вывесить списки проживающих, указать: кто, в какой квартире живет. Это поможет работе почты и врачей…» Первым взяли соседа-сапожника, то ли серба, то ли хорвата сапожника Войновича, еще после первой мировой застрявшего в Томске и  женившегося на сибирячке.  А вдруг да австрийский шпион? 

       Отец предлагает купить портрет Сталина, Борька подслушивает ночные разговоры родителей, полные непонимания — за что взяли одного или другого знакомого? Ведь за что-то же его арестовали, не просто так?    В сознании ребенка  мысль: у нас все будет хорошо, потому что мы хорошие. Мы нормальные, просто так не арестовывают. Между тем, аресты множатся. В районе, где слышны расстрельные выстрелы, у кормящих мам портится молоко.

       Однажды ночью пришли и к Климычевым. Отца уводят. Семью выкидывают на улицу  в буквальном смысле — вещи и мебель со второго этажа вылетают прямо в окно. Через несколько дней отца выпускают  — начальником чекистов оказывается его друг детства, с которым вместе сиротстововали.  Отец до июня 1941 года живет в страхе, понимая, что второй раз ему  из подвалов НКВД не выбраться. Как только начинается война, идет добровольцем на фронт. Погибает под Москвой в первые же дни Великой Отечественной.  

      Мальчишеская любовь Борьки  — Томский цирк. С ним связаны лучшие воспоминания детства, сюда они ходили с отцом на лучшие представления.   В первые дни войны цирк сгорает. Борька стоит и долго смотрит, как становится золой и пеплом его довоенное детство.  Мать  и сын скитаются по разным квартирам. Голод и холод, очереди за хлебом, скудное питание.  К семье подселяются странные квартиранты — девушка из деревни,   ворующая у матери  оставшиеся вещи,  чтобы купить своему ухажеру водку, семья энкавэдэшника-тыловика,  которым  командует его малограмотная  жена,  сумасшедший  майор  в отставке,  ведущий боевые операции  через тарелку репродуктора.    

       Голодный мальчишка по талонам, каким-то чудом раздобытым матерью,   ходит питаться в профессорскую столовую политехнического института. Газгольдерные лампы и угольные калориферы, придуманные профессурой, стоят здесь с дореволюционных времен, даруя свет и тепло.    Во дворике, где весовая площадка для угля и оазис из сиреней и акаций, сейчас все закрыто, оцеплено военными. По Томску разносится слух, что там ведутся тайные работы под надзором НКВД, но на самом деле там живет сын Берии, эвакуированный в Томск в составе высшего             Ленинградского инженерно-артиллерийского  училища.  А еще в том же корпусе живет семья прокурора Вышинского, а еще — вдова Куйбышева. Но томичи делают вид, что ничего не знают.  Война — время, когда чистая правда  кажется фантастикой, а сплошная фантастика — голимой правдой. Собака возле институтского музея грызет мумию первобытного человека — что может быть фантастичнее?   

         В 1944 году в Томск  приезжает сам Лаврентий Павлович. Может, навестить сына, а может, и с другой целью.  Томск ему нравится своим расположением и научным потенциалом. В результате город становится  крупнейшим ядерным центром страны.

        Борис с матерью решают уехать к родне в Щучинск, там, вроде, еда дешевле. Но Щучинск,  вчерашняя казачья станица, мал Борису.  И он  с уже тяжело больной  матерью перебирается в Караганду. Юноша, не окончивший школы,  устраивается  учиться на курсы буровых мастеров.  Через два месяца  учеников отправляют в степь. Где жить? «Выройте землянку и живите».  Условия хуже, чем на зоне. Борису есть с чем сравнить — на зону их водили мыться.  Буровикам даже зеки сочувствовали.  Бросить все и уйти нельзя, время послевоенное, отучился — отработай, иначе под суд.  Но Борис все же сбегает к матери. Его паспорт остается в  конторе. Ночами сторожит  на железнодорожных путях  вагоны с углем и картошкой. Прячется от милицейских фуражек. Мать тает на глазах. Вся жизнь была бы другой, если не война, если бы не погиб отец, понимает юноша. Свое спасение  от безысходности  Борис, как и его отец в  свое время,  видит в армии.  Когда государство морально давит на человека,  когда над его жизнью нависает Дамоклов меч возмездия за несовершенные грехи,  единственный шанс избежать кары —  послужить государству.   А уж как оно с твоей жизнью  обойдется — не тебе судить.    

       Армейские пути-дороги приводят Бориса в  Ашхабад, разрушенный землетрясением. Десятки домов выросло на проспекте Свободы, Цемент из вагонов выгружали без респираторов, казалось, лёгкие зацементируются навек. Бетон месили вручную. А самое трудное и горькое — извлекать из под развалин трупы мертвых людей.

       В медицинском институте в подвале спали девушки в общаге. Бетонный потолок «сел» на бетонный пол. Извлекали из раздавленных тумбочек студбилеты, чтобы известить родителей.

   А в музее древняя парфянская царица ехидно улыбалась. А толчки еще иногда повторялись, напоминая, что жизнь на земле прекрасна, но хрупка.

      Тех, кто пожелал остаться  в Ашхабаде,  отпускали на месяц раньше. Остаться — а что делать? Где жить? И на что? ла
     Первое время  жил у сотрудницы зоопарка, заведующей отделом хищников. Дембель Климычев ел  первосортную говядину, полагавшуюся тиграм и ягуарам, ему было стыдно, но что же было делать? Наконец, он устроился в  республиканскую газету, и однажды в компании молодых девиц   к нему со своими стихами про Федота-удальца пришел будущий очень известный актер.  Жизнь продолжалась, и постепенно из «звериной» превращалась в литературную.  

        С молодым литератором в республике уже считались. Но стало шалить сердце. Мудрая армянка в республиканской больнице сказала так:

    — Милый, ты— где родился? В Сибири? Ну, так я тебя хоть золотом напою, а толку не будет. Вернись к истокам!

 Повзрослевший Борис возвращается в Томск.  Дом, вросший боком в косогор, стоит на прежнем месте, но там давно живут другие люди.  Когда дом начинают сносить, Борис находит  в развалинах чудом сохранившееся  треугольное письмо с фронта — письмо из его  детства. Это было  от материного брата дяди Пети. Единственное, полученное в первый год войны. Потом, ему писать было некогда.  Треугольный конверт — голос из зимы военного года.

«Смерть немецким оккупантам! Здравствуй вся Тверская-Пишет вам Пётр Карунин! Фрицы вояки ХХХвые. Мечтаю            оторвать Гитлеру ХХца и забить в ХХХницу.До скорой встречи после Победы! Ваш Пётр!»
         Борис понял, какие именно буквы вычеркнула цензура. Она чуть поправила дядино творчество, приличия для. Текст вполне патриотичен. Цензоры —  тоже люди. 
