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Авторское предисловие к стихам

Окраина Сибирских Афин. Томск. Тверская  пять. Лопухи. Речка. В этот дом приходили Клюев и Ширинский-Шихматов. Тут долгими зимними вечерами читали вслух Гоголя, Чехова, Куприна, Лескова. Тут родился и вырос автор.

 
Счастливое детство было оборвано войной. Погиб на фронте отец. Мечты о том, чтобы хоть раз поесть досыта.  

А когда поезд повез автора в армию на Дальний Восток, интересно было выбрасывать на полном ходу поезда листки с только что написанными стихами из двери телячьего вагона. Кто прочтет?

Демобилизовался томич в знойном Ашхабаде. Шли годы. И случились многочисленные публикации в журналах, сборниках, календарях. Скандалов не было. Не носил ни лаптей, ни желтой кофты.
С жаркого юга попал на дальний север. Томская область.  Рыбацкие артели. Лесозаводы. Бараки, избушки.  Все случайно и зыбко. Работал в районных типографиях, где еще был ручной набор. Да, мечтал ехать в Москву, нездоровье не пустило.
Отправил поэму «Возвращение земли» Евтушенко Ответа не

получил. Тогда отправил её  издательство «Современник». Наконец-то пришел ответ: поэма готовится к изданию. Один критик во внутренней рецензии сказал - чудо!.. Сказал? Но кто об этом знает?


Для Москвы за Уралом ничего не существует. 
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стихотворения

* * *

Без шума, без грома, без скрипа, 

Пришла эпидемия гриппа,

Была в ней убойная сила,

Она населенье косила.

Не сабля нас губит, а вирус,

Который на Западе вырос,

Какая-то пандемония,

У целой страны  - пневмония,

Чихают и кашляют горы

И гноем сочатся их поры.

СТАНЦИЯ

Кипятильников на вокзале 

Нынче нет уже, есть - буфет.

-Пиво   кончилось!   -   мне   сказали.

Мухи ползают. Весь эффект. 

А у гипсовой той девицы, 

Что с поднятым стоит веслом, 

Не попросишь воды напиться.

 Говорю ей:

- Пора на слом?

Но спортсменка молчит сурово,

Молча смотрит куда-то вдаль.

У неё - ни дома, ни крова,

Лишь весло, да в глазах - печаль.

Эх, ты девушка, эх, старушка!

Ты ведь здесь и тогда была,

Когда мимо в глухих теплушках 

Вся страна почти проплыла. 

Паровозный горелый запах, 

Звякнет колокол и - свисток. 

Тут кого-то везли на запад, 

А кого-то - так на восток. 

И нередко не знали сами - 

И куда, и зачем везут. 

Перед гипсовыми глазами 

Столько всякого было тут. 

Всё забылось, всё отболело, 

Только в давние те года 

Ты от ужаса побелела 

И осталась так навсегда.

ЖЕЛАНИЕ

Какое, право, святотатство,

Когда поют, поют когда:

“Мои года, мое богатство!”

Года - богатство? Ерунда!

Сберкнижка, опыт и квартира,

Пусть всё рассеется, как дым,

Пускай в ремках пойду по миру,

Голодным, глупым, молодым!

ТВОРЧЕСТВО

Хорошие произведенья 

Писать совсем не трудно. 

Но

Нужны порой ночные бденья.

Желательно не пить вино 

И телик выбросить в окошко,

И выгнать из дому жену, 

А если кошка есть - и кошку:

 Искусство любит тишину. 

И не ходите в магазины, 

Не рвите по садам сирень,

И не носите мокасины, 

И вой не слушайте сирен. 

Ни кофе и ни сигареты 

Помочь не смогут вам творить.

Готовьтесь вы в анахореты,
                      

  Чтоб с тишиною говорить

ВИДЕНЬЯ

Вокзал, как битва каратэ

В пустой бутылке лимонадной.

У светофора буква     Т
В бездонной дали неоглядной.

Ну что  понятья и слова?

Их просто взял, придумал кто-то.

У горизонта - буква   А,
Как триумфальные ворота.

Строй  светофоров и антенн,

А поезд мчится в звоне, в пенье,

В антенне чудится мне  Н,
В горенье я и нетерпенье.

Все, от червя до соловья,

Стремимся мы, куда - не знаю,

Пишу на стеклах букву  Я
И тихо слово повторяю. 

СБОРНИКИ СТИХОВ

По тыще с лишним

Первых   книжек 

Стихов выходит каждый  год.

Те тыщи книжек - тыщи вспышек

Любовей,   радостей, невзгод.

Поэтов  первые  шедевры 

Читать   мне было  бы не лень,

Когда б не занятость и нервы,

Я б все читал, по книжке в день.

Ведь  вот,   писали  - не гуляли,

Хотя гулять могли вполне,

А я их  всех  прочту едва ли,

И  потому   неловко   мне. 

А  сколько   книжек мэтров? 

Боже!

Перечитай-ка!   Сможешь, Да?

Не ешь, не пей, не спи 
И все же 

Не  прочитаешь никогда!

Но я читаю - почитаю 

Поэтов всех бессонный труд.

Надежду  тайную  питаю, 

Что, может, и меня

Прочтут.

* * *                       

Бестолкова   группа   без   Талькова, 

А за что убит он - я не знаю. 

Пел  по-русски,   просто,   что  такого? 

Я   вот   песни   сердцем   понимаю.

 Ты сверкай, сияй, греми, хоть тресни! 

Нет души, так не возьмешь испугом. 

Я   вот   сердцем   понимаю   песни, 

Песня быть должна мне добрым другом. 

Счастья не купить нам на базаре, 

Жить нельзя без искреннего слова,

 И всегда талант ни с кем не в паре. 

Без Талькова группа бестолкова.

ПЛАТА

За все платить приходится на свете:

За то, что нет детей, за то, что -дети.

За то, что некрасив и что - красавец,

За то, что рыцарь ты и что - мерзавец.

Кому завидовать? Мальку? Гиганту?

Или бездарности, или таланту?

Малек не сможет с хищной рыбой биться,

Зато легко в любой щели укрыться.

Мышей боится слон-гигант до дрожи,

Он за свою огромность платит тоже.

Я И ЗАКОН

Закон в очках был, он курил,

Мой документ листая хмуро:

- Зачем катался до Курил,

То до Днепра, то до Амура?..

Ну вот лишь выехал я за

Шлагбаум - сразу нет доверья,

Очки очками, но глаза

За ними быть должны, наверно?

Я и сказал ему назло:

-  Да. Я налетчик и захватчик,

И в зубе у меня - дупло,

И там пристроен передатчик.

И сердце тикает давно,

Как с часовым заводом мина,

И слуховое есть окно,

И слух, и песня у камина.

ДВОЙНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Мы ехали тогда до Оренбурга,

Порою дождь чечетку бил на крыше.

Склонялся я над книгой Эренбурга

С названием “Падение Парижа”.

А ковыли - как волосы льняные,

Порой ползли в долинах рек туманы.

А где-то впереди - века иные,

Иные и заботы, и романы.

Вагон скрипел, быстрей катился, тише.

Сухарь последний съеден был до крошки.

Я, вроде бы, в Европе был, в Париже,

А между тем, верблюд шагал в окошке.

* * *

Шашлык пылающий в огне и - кахетинское из рога, 

И словно бог сидит во мне,

 а я – за пазухой у бога. 

Духану пара тысяч лет

 И я сижу на видном месте 

Спокойно, словно мой обед 

Тут продолжается лет двести.

Барбос в углу грызет мослы,

 Плющи вокруг увили стены, 

В окошке стрельчатом 

Ослы

Восходят на гору степенно, 

И словно я на спину им 

Перевалил свою усталость,

Все горести прошли, как дым,

 И только главное осталось. 

Ходить не надо далеко. 

Сесть на скамью в тени акаций 

И, может, песню “Сулико” 

Споет на ухо сам Акакий.

ПРИМЕТА

Бросали гривенники в море

Под шум прибоя, птичий гам.

Мы их бросали, чтобы вскоре

Вернуться к этим берегам.

Монета медленно тонула,

Сверкала искоркой на дне,

А с моря свежестью тянуло

И мчался глиссер по волне.

Расстанемся, уедем вскоре,

А дни, как спицы в колесе,

Бросают все монеты в море,

Да возвращаются не все.

И ночь была. У парапета

Был теплоход, как глыба льда.

И прямо в море, как монета,

Скользила по небу звезда.

Был тихий смех, был говор нежный...

Как заплатить, какой ценой,

Чтоб я сюда вернулся прежний

И чтоб не стала ты иной. 

Но будущее - как в тумане.

 Чернели лавры вдалеке,

Ракушки брякали в кармане

И жегся гривенник в руке.

ЦЫГАНЕ

Аранжировщики старинных русских песен,

Застольных вечеринок колдуны,

Цыган-премьер ужасен и прекрасен.

Сережка в ухе - ломтиком луны.

Серьга качнется и романс начнется,

Пять наших чувств и семь гитарных струн,

Тебе за эту песню все зачтется,

Барышник, шулер, конокрад, колдун,

Уходят вдаль печальные кибитки,

Ты под телегой будешь ночевать,

Звон родников и шелест листьев в скрипке,

В гитаре будешь нам передавать.

ЕСТЬ ЛИ В ТОМСКЕ МЕДВЕДИ? 

- Из Томска?..   Да что-то такое

Слыхали. Там климат сырой

И нет от медведей покоя, 

По улицам бродят порой...

- Ага,  - говорю, - на проспекты

И то забредают они, 

Сожрут у студента конспекты

Попробуй, зачеты столкни.

А то заплутают в метели,

Когда месяцами пуржит,

Проснешься, а рядом в постели

Медведица важно лежит.

Певцы и поэты - без слуха: 

Ступил им на ухо медведь,

В Дом быта пойдешь, там услуга

Медвежья. И в пору реветь.

Я стану там скоро горбатым; 

Топтыгины, не мудрено. 

А вот бы гулял я Арбатом, 

Издал бы трехтомник давно! 

А так - ни уменья, ни слога, 

Оброс я и шерстью,  и мхом. 

Вот, правда, досталась берлога 

В районе совсем неплохом. 

ПРОРОК

К чему это, Лидия, всхлипы

О том, что минуло давно,

Смотри лучше видеоклипы,

Так странно там все сплетено.

Борец - не поднимешь домкратом -

Оброс бородой, как пророк,

Фальцетом грустит по утратам,

Но я не ругну этот рок.

Я помню, как я извивался,

Запутанный в сети дорог, 

Я, Лидия, рокировался,

Таков был на свете мой рок.

Я так размахнулся широко!

Я так промахнулся - ого!

Босяк бутафорский из рока

Не знает о том ничего.

ЯМА

А если в яме я сидел порой,

Себе я говорил, что я не трушу,

И эта яма может быть горой,

Её лишь надо вывернуть наружу

ДОЖДИ

Что-то отшумело,

Что-то отблистало.

Сырость, хоть из дома и не выходи.

Неужели песни шумного квартала,

Звонкий смех девчонок -

Смыли все дожди?

Неужели пальцев маленьких пожатье,

Робость поцелуя, шепот: “подожди”,

Туфли-босоножки, стиранное платье

И цветок в косице -

Смыли все дожди?

Да... Вот так и вышло, видно, в самом деле.

Смыло краски с неба, осень, подожди!

Листья облетели, парки опустели,

Смыли и прохожих с улицы дожди.

* * *
Тебе я вербу возле речки рвал,

Я в нежных почках столько видел смысла!

Когда несла ты ведра, ревновал,

Что плечи обнимает коромысло.

От солнца заслонясь,

Глядел в лицо

И думал, негодуя и печалясь:

Ну как же смеет дерзкое кольцо

Сжимать твой тонкий безымянный палец!

ПЕСНЯ

Отчего это песни мы любим 

О летах отмерцавших, иных,

 И поем, когда чарку пригубим,

 О лихих жеребцах вороных? 

И скажите, чего это ради,

Возмущая сердечный покои, 

Голос модной “звезды” на эстраде 

Вдруг рыдает ямщицкой тоской? 

Он пронзает меня, этот голос, 

Прожигает, подобно лучу. 

Вот медвежью набросил я полость

 И сквозь снег, и сквозь время лечу. 

Кто-то никнет там к стеклам оконным, 

Ахи слышатся с разных сторон. 

Бубенцы заливаются звоном, 

Или сердца мне слышится звон? 

Белый дым за полозьями вьется. 

Будь что будет, конец - так конец! 

Пусть и сердце сейчас оборвется, 

Оборвется, как тот бубенец!

* * *

Я мог бы вовсе не родиться,

Но вот родился и живу.

Да только стоит ли гордиться?

Ведь обращусь я в пыль, в траву.

Так долго жил я бесшабашно,

Пока я понял эту суть.

Ведь умереть сегодня -

Страшно,

Ну а когда-нибудь -

Ничуть!

КОРОТКАЯ   ОСТАНОВКА
Татарская деревня Байбы. 

Наш теплоход уйдет сейчас. 

На пристани толпятся бабы 

И смотрят пристально на нас. 

Они не носят юбок мини, 

Здесь комары да холода, 

Но в их глазах так много сини, 

Что не забудешь никогда. 

Фуфайки теплые, да шали, 

Да кирзовые сапоги. 

Неловко как-то мне и жаль их,

 Живущих здесь, среди тайги. 

Как видно, тут мужчин немного, 

Не зря все к пристани сошлись.

 И каждая затмит, ей-богу, 

Красивейших киноактрис.

 Страдать и жертвовать готовы,

 Зардевшись, щеки прячут в шаль.

 Матросы отдают швартовы, 

Матросам, вижу, тоже жаль
АНТИПОДЬЕВНА

Hа задах в огороде избушка. 

Тан, бывало, свистят два щегла. 

Антнподьевной звали старушку, 

Что в избушке той дряхлой жила. 

Не любила она перебранок 

И вина никогда не пила, 

Просыпалась всегда спозаранок- 

Антиподом соседок была. 

Молоко от козы раздавала,

 Ни с кого не брала ни гроша, 

А холила сама в чем попало,

 Не поймешь, в чем держалась душа. 

Для больных угощенья варила,

Даром нянчила всех пацанят,

Сказки славные нам  говорила,

До сих пор они в сердце звенят.

На задах в огороде избушка.

Развалилась давно и сгнила.

Двадцать лет - как скончалась старушка,

Свои сказки с собой унесла.

Ах, как жаль, что не все мы умеем

Раздавать и тепло и привет.

Был  Горынычем я, был Кощеем, 

А Иваном царевичем – нет…

* * *

Собака в щель забилась 

В вечерние часы, 

А ночью ей приснилось,

Что все - из колбасы: 

Дома, и мостовая, 

И стадион, и сад,

 Колбасные трамваи 

На улицах звенят.

И мост висит колбасный

Над мутною рекой…

Был сон ее – прекрасный,

Но кратким был покой.
* * *
Ветер хлопья швыряет. Погодка!

И я вижу у рощи в пруду 

Вмерзла в лед позабытая лодка

И два желтых листочка во льду. 

Может, жил бы я где-то в столице 

И носил бы на пальце портфель,

То сумел бы тому научиться, 

Чего я не умею досель? 

Там в редакциях есть кулуары, 

В ЦДЛ обсуждают дела,

А у нас тут скрипят тротуары 

И визжит лесопилки пила,

И завмаг говорит мне ехидно:

-Электричество жжешь до утра, 

А стихов-то в печати не видно

Блажь все это, и бросить пора...

 Ничего не отвечу завмагу, 

Объяснить ничего не смогу,

 Но возьму карандаш и бумагу

 И настольную лампу зажгу.

* * *

Год активного солнца. Такая вот штука.

 Что-то взбухнет и брызнет у солнца в котле

 И, как в нудных статьях утверждает наука, 

Все живое взволнуется вдруг на земле. 

Год активного солнца. Тревога! Тревога!

 Помещайте сердечников всех в бункера, 

А здоровых зовет в неизвестность дорога, 

Словно пьяниц вино, шахматистов игра. 

Лев ревет, недовольный и пищей и клеткой,

 А ведь годы провел здесь, играя мослом, 

Тротуар измеряет гаишник рулеткой, -

Баснословно аварий число возросло. 

В мире стонет стекло и штакетины плачут, 

Злоба, как и любовь, возрастает в сто раз, 

Воробьи ошалело дерутся и скачут, 

Стала очередь в суд, стала очередь в загс.

 Это очень опасно и очень тревожно 

И бывает лишь раз за одиннадцать лет. 

В год активного солнца родится, возможно,

 Где-то возле Иркутска великий поэт.

* * *

Есть какая-то церковь в Тбилиси

Близ проспекта Шота Руставели,

Там шуршали во дворике листья,

В полумраке кресты бронзовели.

Старичок там сидел на ступенях,

Он не знал ни бельмеса по-русски,

Но мы выпили с дедушкой вместе

Из кувшинчика с горлышком узким.

Мы молчали, но все понималось:

И сады в неизбывной печали,

И былинка, и каждая малость,

И мы с ним изумленно молчали.

* * *

Нас на базаре чохом били,

Ну, не народ, а просто хам.

А после кушать чахохбили

Мы все отправились в духан

* * *

Ты писатель, а не Морган, 

Так вступи в контакт с Москвой, 

Членом влезь в столичный орган 

И живи, как таковой.

ЗАВИСТЬ

Я думаю ночами, 

Я размышляю днем,

Живут же англичане

И все у них путем!

 * * *

Признаюсь прямо, я парень робкий,

Большую должность зачем просить?

Мне б чемоданчик с той самой кнопкой

За президентом вослед носить.

* * *

Кто-то лег в Москве на рельсы,

Кто-то там же шляпу съел,

На лежанке я пригрелся,

Теле - еле я смотрел.

Видел: в Белый дом стреляли,

Хазбулатова вели,

Эти штуки все едва ли 

Сердцу радость принесли.

МАЭСТРО

Маэстро, вы блистательный маэстро,

Виолончель чувствительно поёт,

А танки - это тоже род оркестра,

Летит снаряд, народ разинул рот. 

Свобода - это мусорные урны,

Свобода - это жирные куски,

Свобода - и качели, и котурны,

Прибежище веселья и тоски.

Сорвется голос с баса и до писка.

Купите яхту или канапе.

Мозги размажут, словно это пицца,

И гусеницы едут по толпе.

О как, виолончельно хорошея,

По струнам вы трепещете рукой!

Смычок - пила, а гриф России - шея

И с ваших пальцев кровь течет рекой.

БЕДН АЯ ЛИЗА

 Лиза не знает словечка

  нерусского - лизинг,

  А на прилавках лоснятся

  колбасы сияют, сыры,

  Рынок - такой бесконечно

  печальный облизинг,

  И не заштопать в кармане

  огромной дыры.

 Холдинг, маркетинг… 

 Конечно же хочется сала,

 Джем или имидж

 намазывать на бутерброд? 

 Гадкий консалтинг

 вам салом наддаст по мурсалаам

 Чтоб не разинули более 

 Помадой накрашенный рот!

* * *

Оскалил город желтые коронки.

Весь съеден мед, остался только яд…

Киношка. Голопупые девчонки

И голубые мальчики стоят.

Наколки, пирсинг исказили тело,

Которое для счастья рождено.

А наше солнце с неба улетело:

Кино вино, а также – домино.

Жемчужина в чужом пупке приснится,

Но рядышком – растление и тлен.

Зачем же юность - жидкостью  из шприца,

Иголкой ищет уцелевших вен?

О!

О, Кадализа Райт!

Зачем не любишь рашен?

Ведь рашен хочет в рай

И вовсе он не страшен.

США базами весь свет

Затмила, Кандализа.

Неужто совесть  - нет?

Какая скандализа!

АНТИРЕКЛАМА

За океаном - суша,

Живет там некий Буш,

И ножки есть у Буша

Куриные к тому ж.

Не ешьте ножки Буша!

Он мирной жизни  враг,

Детишкам он не груши

Бросает на Ирак!

Я знаю он в Ираке

Возьмёт солидный куш,

Но всё же будет в сра-ме

Ковбойский этот Буш.

ПИРОЖКИ ЖИРИНОВСКОГО

Оскорбленно пищат кишки,

И с похмелья свинец в затылке:

-Жириновского пирожки!

Слышно возгласы в переулке.

Жириновского пирожки?

И задаром, да неужели?

Даже выпить дают – с тоски?

Вот уже здорово в самом деле!

Сын юриста, и  - пирожки?

Что ж такая теперь эпоха,

Нашу голь прикормить с руки

Пирожками и то не плохо.

Сапогами утоптан снег,

И  наяривает гармошка,

И оттаял вдруг человек,

Да и надо ему немножко.

Он пойдет отдавать должок,

До индийского океана,

Дайте вовремя пирожок,

Да перцовочки с полстакана!

* * *

Не люблю никакую политику!

Если лет бы пятнадцать назад,

Просто взял бы с закуской поллитрочку

И в кусты бы забился в горсад.

Я б не пил на манер алкоголика,

Нет, на донышко - так, с ноготок,

Эта первая малая толика,

Пусть извилины смочит чуток.

А потом и вторая прокатится,

И припомнится юность моя,

Снова девушка в газовом платьице

Тихо слушает пусть соловья.

Пусть припомню и годы, и лица я,

Как не жаль было сердца и ног.

Не бери меня нынче, милиция.

Не тревожь, не сажай в «воронок»!

* * *  

В аллее девушка курила,

Цветов, не чуя аромат.
                                      Езжай ты лучше на Курилы,

Где все мужчины, как гориллы,

Чем здесь кутить, и слушать мат.

Отравишься табачным зельем,

В утробе захиреет плод,

Потом родишь его с похмелья, 

А он – поэт или урод.

* * *

А мне бы выйти в Бабели,

Да веком слишком сжат:.

И кобели, и кабели

По улицам лежат.

А мне бы выйти в Гоголи!

Куда – в такой толпе?

Смотри, какие щеголи

В Москве сидят в СП.

А мне бы выйти в Пикули…

Но я пишу стихи,

И как бы вы не пикали,

Они не так плохи.

