И ВСЕ-ТАКИ ― РЫБАК!

    С Николаем Константиновичем встретились мы совершенно случайно, я жил в таежном городке Асине, туда прибыла группа писателей из Москвы, выступали они в клубе деревообрабатывающего комбината, где я тогда работал. 

Заведующему клубом, симпатяге Петровичу, взбрело в голову пройти за кулисы и сказать там приезжим, что и в Асино есть свои поэты. Не думаю, что там  этому сообщению кто-либо слишком обрадовался.

Москвичей уже ждал у крыльца автобус, обкомовцы торопили. Петрович в дверях буквально вцепился в Старшинова, мне было стыдно, а Старшинов сказал:

― Прочитайте самое короткое свое стихотворение!

Я и прочел две строфы, пока москвичи рассаживались, и кричали Старшинову, чтобы он тоже садился в автобус. Но, видимо, и в этом гвалте Старшинов уловил что-то, ибо он мне дал свою книжку, на обороте которой написал свой домашний адрес:

― Пришлите рукопись! ― крикнул он в тот момент, когда дверь автобуса уже закрывалась.

Вскоре я отправил ему рукопись, а 29 декабря 1972 года получил от него письмо.

" Я вам могу сообщить, что  в альманахе " Поэзия", который я редактирую, идут 8 ваших стихов…(Правда, его еще будет читать главный редактор всего из-ства, который курирует художественную литературу, но я думаю, что всё будет нормально). Что же вы при встрече мне ничего не сказали? Ведь по приезде в Москву я вспомнил, что  печатал Вас в "Юности" ― "Когда замолчала валторна…"

Я удивился его памяти. Почему я ему ничего не сказал? Да разве я знал, что мое стихотворение опубликовал именно он? Еще в 1954 году  из Ашхабада, где я служил в армии, самонадеянно послал я  в столицу единственное свое стихотворение  с приложением своей фотографии, и оно было напечатано вместе с моим портретом! С тех пор столько воды утекло!

Я не из тех, кто собирает все свои публикации, каждое лыко ставит в строку. И об этой публикации тоже забыл. А вот Старшинов ― помнил!

У нас завязалась переписка. Причем, Николай Константинович писал не скупо, почти каждое письмо ― стандартный лист, заполненный мелким почерком с двух сторон. В письмах он не без юмора  рассказывал о своих редакторских делах, о редких его наездах на природу,  о своем фронтовом друге   Павлине Малинове, прислал его адрес. 

Сельский этот житель очень любил и ценил поэзию. Я послал Малинову свои стихи, и он прислал мне несколько писем, в которых рассуждал о стихах, о русской литературе, это были заметки неравнодушного к прекрасному русского человека.

Нередко  письма Николая Константиновича касались возможности моих новых публикаций. Появились мои стихи еще в четырех альманах "Поэзия", в сборниках, «Двенадцать дорог», " Час России",  еще в двух журналах  "Юность". Вышло у меня с помощью Старшинова две книжки в издательстве "Молодая Гвардия" и две в издательстве " Современник". Николай Константинович  писал о моих стихах в журнале" Наш Современник", в книжке " Памятный урок". Долго  пришлось бы перечислять все мои публикации, которые он организовал в центральной прессе, все рецензии. Он пристраивал мои стихи даже в настенные календари! 

В первый его приезд  в Томск,  мы долго бродили по городу. В университетской роще показал я ему каменных баб, вывезенных когда-то томскими купцами из степей Хакассии. " Бабам" было примерно по девять тысяч лет. У каждой в руке был некий сосуд, как объясняли ученые, имеющий ритуальное значение. Николай Константинович тогда, что говорится, " завязал", и, глядя на каменных истуканов, с неподражаемой интонацией сказал:

― Надо же! Девять тысяч лет тому назад, и у каждой ― рюмка!

Еще рассказывал Николай Константинович, как он женился, Был он в Латвии. Гостил на каком-то хуторе. Мылся в бане с " лесными братьями", у них там и выпивка в бане есть. Ну, выпил он и стал "лесных братьев" ругать. Когда вернулся на хутор, хозяева ему сказали, что вел себя плохо, так можно было вообще из бани не вернуться. 

И приглянулась ему латышка, хозяйская дочка. А они её отдавать  её за русского, да еще за поэта, никак не хотели. В день его отъезда её одежду и туфли спрятали. Он все-таки её увез…

С ним было весело, анекдоты так и сыпались из него, и все ― по делу! А вечером в гостинице Томск, он снял ботинки, носки, и я увидел, что из покалеченных его ступней сочится сукровица!

― А я-то вас по городу водил! Что же вы не сказали?

― Да что говорить-то? Что теперь ― не жить? Свыкся…

Естественно, расспрашивал он: как, когда начал я писать, кто учил?

Я родился и рос в Томске, в армию призвался из Караганды, а демобилизовался в Ашхабаде. Отец погиб. Детство, отрочество прошли в войну. Хлебнул горя.

В Ашхабад  на огонек  экзотики  ехали многие знаменитости, но у меня и мысли не было показать им  свои стихи. Единственно, с кем мог я посоветоваться, поспорить насчет поэтов и поэзии, был Юра Рябинин, курянин, окончивший Ленинградский университет.  Судьба свела нас в газете " Комсомолец Туркменистана", куда посчастливилось мне устроиться после демобилизации, хотя я и был тогда достаточно безграмотным малым.

Я и рассказал Николаю Константиновичу об этом своем поэтическом менторе, и о том, что он трагически погиб.

Николай Константинович сказал:

― Я это знаю. Я тоже был там, на празднике поэзии в Красноводске. И когда собрались ехать в Ашхабад, я чуть было, не сел в машину вместе  с Рябининым. Аксакалы отговорили. Куда, мол, ты! Пусть молодые восемь часов жарятся в пустыне! А мы полетим самолетом…

Да… поехали в этой машине поэты Курбанназар Эзизов, Юрий Рябинин, и москвич Василий Шабанов. Вылез  беглый солдатик из песков, увидел в вечернем сумраке фары на шоссе и дал очередь…

А я в Красноводске-то уже ведь сел в эту машину, меня старики из неё буквально вытащили. Судьба! А потом из Ашхабада летел домой вместе с гробом, в котором лежал Василий Шабанов…

После этого визита, Николай Константинович прилетал в Томск еще раз, но в этот раз он мне показался печальным и задумчивым, меньше было анекдотов, меньше веселья и смеха.

Рассказал он мне, как в больнице лежал.

― Был там у нас Кеша. Лежит-лежит. И вдруг исчезнет из больницы дня на два, на три. Вернется, спрашиваем, мол, где был? А он отвечает, дескать, у бога на совещании. Нет, не так далеко… Сперва ехать на метро, потом на троллейбусе, а потом еще на трамвае. Что решили? Атомную войну делать! Страшно? А чего страшного? По телевизору будем смотреть!…

Письма от Николая Константиновича до самой его смерти ко мне приходили регулярно. Причем, это не  были ответы на мои письма. Я сам первый писать не решался, чего человеку надоедать? Старшинов письменно журил меня: " Вы мне давно не писали, напишите о своих делах". Сам он  сообщал о различных литературных событиях, о своем житье-бытье. Писал о  том, что загружен работой, что не чает, как вырваться от бумаг и рукописей, куда-нибудь в такое место, где рыба хорошо клюёт.

 Помнится, при встрече  он меня спрашивал:

― А вы, случайно, не рыбак?

Соврать я ему не посмел, честно признался, что не рыбак.

Он еще переспросил:

― Что? Совсем?

Я сказал, что ― совсем. Хотя, вообще-то, в детстве ловил на удочку, да иногда пропитания ради, будучи уже взрослым, садился где-нибудь, по течению ниже зернохранилища, язей выуживать.

― Вот! – торжествующе сказал он,― значит, все-таки рыбак!

Николай Константинович присылал мне почти все свои новые книжки. 

Я их бережно храню. Весть о его кончине меня поразила, мне казалось, что хорошие и добрые люди не должны умирать, Это несправедливо.

Б.Климычев.

